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Il regno di Capellaro

Con il venire meno delle assunzioni si esaurì anche la fun-

zione di reclutatori di Riccardo e mia e di conseguenza en-

trambi cambiammo lavoro. Riccardo andò a dirigere il perso-

nale della grande consociata brasiliana e io fui incaricato di

gestire il personale del Centro Studi.

Le attività di progetto erano allora sparse in diverse sedi, ma

il nucleo principale era sistemato al Centro Studi, una bella pa-

lazzina moderna che stava tra la grande fabbrica, la “gabbia dei

canarini” come la chiamava il Fondatore, e il monte retrostante.

Vi si progettavano le macchine tradizionali. Il piano terra

era quasi tutto occupato dai laboratori e dalla grande ofÏcina

prototipi, mentre al primo piano si trovavano gli ufÏci pro-

getti veri e propri e la Direzione.

Il Centro Studi godeva di una sorta di extraterritorialità ed

era considerato un ambiente un poco misterioso, difÏcile da

penetrare, profondamente diverso dal resto della fabbrica.

Alcune delle norme e dei comportamenti tipici della Gran-

de Azienda non vi erano applicati, mentre ne vigevano altri

che il resto dell’Azienda ignorava o aborriva.
Anche gli abitanti erano diversi: nonostante vi si svolgesse-

ro attività di progetto, la densità degli ingegneri era decisa-

mente inferiore che nel resto dell'Azienda. La percentuale di

piemontesi era più elevata che altrove e in particolare molte e-

rano le persone originarie della Piccola Città.

In effetti la meccanica tipica dei prodotti che allora la
Grande Azienda produceva, e in particolare quella delle mac-
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chine da calcolo, non era una meccanica da ingegneri, ma
piuttosto una meccanica che stava tra l’orologiaio e l’invento-
re, con quelle lunghe e complicate catene cinematiche che tra-
smettevano informazioni ai diversi organi di una macchina
che si presentava al profano come un intricato groviglio di le-
ve, levette, rinvii, camme e cremagliere.

Più che una forte base scientifica, per progettare questi di-
spositivi serviva una grande fantasia meccanica, molta pazien-
za e tanta passione.

Queste erano le caratteristiche che avevano fatto grande il
mitico ingegner Capellaro, allora signore indiscusso del Cen-
tro Studi. Capellaro infatti era ingegnere, ma honoris causa ed
era stato nominato Direttore dei progetti proprio grazie al

suo bernoccolo per la meccanica “del marchingegno”.

La sua storia faceva parte delle leggende della Grande A-
zienda e partiva dagli anni del secondo dopoguerra quando
era stato sviluppato il progetto di una macchina da calcolo
scrivente. Era la prima di questo tipo che si faceva nel mondo
e la sua presentazione ebbe un successo straordinario.

Subito dopo il lancio e le prime consegne, questa macchina
si tramutò da grande opportunità in grande minaccia per l’A-
zienda. Era sì scrivente, ma sbagliava i calcoli e purtroppo li
sbagliava in modo assolutamente casuale e imprevedibile.
L'immagine dell'Azienda rischiava di essere seriamente com-
promessa e per questo tutte le teste d’uovo dei progetti furo-
no mobilitate per risolvere il problema. Non sembrava possi-
bile cavare un ragno dal buco; la macchina continuava a sba-
gliare in modo imprevedibile!
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Narra la leggenda che allora, al culmine della crisi, il giova-
ne operaio Capellaro, montatore di prototipi, si presentò
spontaneamente al Direttore Generale dichiarandosi in grado
di risolvere definitivamente il problema. Ed effettivamente ci
riuscì.

Fu così che questo giovane operaio si trovò di colpo a capo
dei progetti. Non fu un exploit isolato: dalla passione e dalla
fantasia di Capellaro uscirono negli anni ’40 e ’50 alcuni dei
prodotti che fecero la fortuna della Grande Azienda.

Per valutare appieno i margini di questi prodotti e i dram-
matici cambiamenti che sono intervenuti in questo mercato,
basti considerare che all’inizio degli anni sessanta una MC 24,
la macchina più celebre tra quelle ideate da Capellaro, costava
esattamente quanto una Fiat 500. Oggi il modello sostitutivo

della MC24 (con velocità e prestazioni incomparabilmente
superiori) costa meno di cinquantamila lire, mentre la nuova
Fiat 500, di prestazioni non molto diverse dal modello degli
anni ‘60, costa più di dieci milioni.

Quando entrai, con grande umiltà e circospezione, in quel-
la specie di sancta sanctorum che era il Centro Studi, l’inge-
gnere honoris causa Capellaro era già un vecchio signore. Al-
to, molto magro, un poco sussiegoso, fumava in lunghi boc-
chini esprimendo con lunghi, lentissimi monologhi, accompa-
gnati da gesti altrettanto lenti, tutto il suo scetticismo verso il
mondo moderno ed i suoi valori.

Molto spesso lo trovavo impegnato a esaminare, estasiato,
qualcuno degli “oiseaux chantants “, preziosi e antichi gioielli
meccanici in miniatura che il Figlio del Fondatore gli aveva
regalato di ritorno dai suoi viaggi. Erano uccellini d’oro,
smaltati e con pietre preziose che, azionati da meccanismi a
carica, sbattevano le ali, volavano e cantavano. Talvolta invece
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di uccelli si trattava di minuscole ballerine che danzavano al

suono di un carillon. Rimaneva ore a studiare questi geniali

marchingegni realizzati da qualche suo progenitore, artigiano

di altissimo livello.

Per essere ammessi al suo cospetto bisognava superare po-

sitivamente il vaglio di una arcigna segretaria che, con la scusa

di proteggere la privacy del mito, esercitava un suo fortissimo

e temutissimo potere personale che il capo si guardava bene

dal limitare.

Come si è detto il Centro Studi era un’area anomala del-

l’Azienda, dove vigeva una specie di monarchia assoluta che

nessuno, in considerazione dei risultati conseguiti, si permet-

teva di mettere in discussione.

Fortunatamente riuscii a superare con successo il vaglio di

Capellaro, sempre molto sospettoso verso le persone che ve-

nivano dall’esterno del suo regno e, soprattutto, della terribile

segretaria.

Superati questi importanti barrages e con l’aiuto di alcuni

amici che vi lavoravano, mi misi ad esplorare questo nuovo

continente dell’ Azienda.

Capellaro ed il suo alter ego, un geniale ex operaio che ne ri-

percorreva le orme ed in quegli anni aveva assunto una posizio-

ne di grande prestigio, avevano impostato un modo di lavorare

caratterizzato da grande pragmatismo ed efÏcacia. Una volta

impostato il congegno che si doveva sviluppare, se ne schizza-

vano i componenti e i disegni venivano subito trasformati in

pezzi nell’ofÏcina prototipi annessa al Centro Studi, in modo
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che in pochissimo tempo fosse possibile montarli e verificarne

il funzionamento. Era una sorta di progetto sperimentale che

procedeva senza soluzioni di continuità tra il tecnigrafo (il

CAD era di là da venire) e il tavolo posto accanto, dove man

mano il prototipo prendeva consistenza, in modo veloce e po-

sitivo, condizionato solo dalla eccessiva bravura degli operai

della ofÏcina i quali riuscivano a realizzare pezzi che poi difÏ-

cilmente era possibile replicare nella produzione di serie.

Era molto difÏcile d’altronde pensare a un diverso modo

di organizzare progetti che dovevano compattare in volumi

modesti migliaia di particolari che continuamente si intreccia-

vano e intersecavano.

Il Centro Studi era un mondo a se stante, con i suoi miti e i

suoi riti. Uno di questi ultimi, e certamente allora tra i più im-

portanti, era il tradizionale torneo di bocce che ogni anno ve-

niva organizzato, ed era riservato rigidamente a chi vi lavora-

va. E Capellaro figurava regolarmente tra i vincitori di questo

torneo. Nell’ofÏcina prototipi lavoravano alcuni operai che

godevano di una certa notorietà a livello regionale nel giro

delle competizioni bocciofile, ma quasi sempre durante questi

tornei capitava loro di commettere inspiegabilmente errori da

principiante, a meno che non fossero in coppia con lo stesso

Capellaro.

Un giorno fui convocato nell’ufÏcio di Capellaro per un

problema, mi era stato detto, della massima urgenza e gravità.

L'ingegnere cominciò la solita lunga meditazione sulla crisi

dei valori, sui tristi destini che attendevano l’umanità a causa

del pauroso degrado morale in atto, sulla mancanza del senso
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del dovere dei giovani, per arrivare a chiedermi di applicare
severi provvedimenti nei confronti di chi metteva in atto at-
teggiamenti devianti o comunque non in linea con i valori
dell’impresa.

Non fu possibile tirargli fuori altro. Per le modalità di con-
vocazione, per la lunghezza e l’amarezza dello sfogo, per la
richiesta finale era evidente che era successo qualcosa, ma non
riuscivo a capire che cosa. Dopo breve tempo, mettendo sotto
pressione gli amici che lavoravano al Centro Studi, riuscii a
capire il motivo del risentimento.

Da poco era stato terminato il progetto di una nuova mac-
china e per festeggiare l’evento era stata organizzata una gita a
Parigi per il ristretto gruppo dei progettisti che vi avevano la-
vorato e una gita alle Ville Venete per gli altri disegnatori del-
l’ufÏcio.

Nessuno aveva pensato agli operai della ofÏcina prototipi i
quali, per ripicca, non si erano iscritti al torneo di bocce che
avrebbe dovuto avere luogo di lì a poco. La loro defezione a-
vrebbe in pratica decretato l'annullamento della manifestazio-
ne, dal momento che essi rappresentavano l'80% dei parteci-
panti e per di più quelli maggiormente qualificati.

Questa eventualità veniva ritenuta grave dall'ambiente e
catastrofica da Capellaro che la considerava, a parte il manca-
to quasi certo successo personale, un gravissimo atto di insu-
bordinazione, foriero di ben più gravi sconvolgimenti.

Gli amici che conoscevano l’ambiente faticarono non poco
a convincermi a superare una certa divertita indifferenza al
problema e a occuparmene.

Per oltre trenta anni ho dovuto occuparmi, per la verità

SI

con scarso divertimento, di trattative sindacali. I ricordi delle
più difÏcili e drammatiche vertenze, concernenti talvolta il la-
voro di migliaia di persone, impallidiscono di fronte alla com-
plessità della trattativa che dovetti condurre per evitare la iat-
tura della mancata iscrizione al torneo di bocce. Alla fine for-
tunatamente riuscii a scongiurarla. Questo episodio aumentò
la considerazione dell’ambiente nei miei confronti e consacrò
in modo definitivo la mia cooptazione in questo strano mon-
do del Centro Studi

Un mondo che sarebbe stato, qualche anno dopo, spazzato
via dall’avvento della elettronica, dopo un confronto breve,
ma durissimo. Questo scontro e soprattutto la sua conclusio-
ne fu un gravissimo errore di miopia sia da parte di chi rap-
presentava il nuovo sia di chi rappresentava la tradizione.

Da parte di coloro che sostenevano le nuove tecnologie,
fu grave il non capire che, con la standardizzazione della
componentistica elettronica, la vera differenza tra i prodotti
si sarebbe basata solo sulla qualità delle soluzioni meccani-
che e di software e che sulle prime la Grande Azienda aveva
una esperienza e un know how di gran lunga superiori a
quelli dei concorrenti. Da parte dei progettisti della vecchia
scuola, una certa supponenza, giustificata in parte dai risul-
tati acquisiti in passato e i forti limiti culturali, concorsero a
far loro sottovalutare la rivoluzione epocale che stava avve-
nendo.

Nella Grande Azienda si verificarono episodi che rimasero
storici in questa lotta tra il nuovo mondo delle tecnologie elet-
troniche e la disperata difesa delle soluzioni meccaniche: dalla
realizzazione di macchine meccaniche a logica binaria al tenta-
tivo di contrastare il ridotto ingombro delle macchine elettro-
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niche con macchine meccaniche miniaturizzate, realizzate con

soluzioni tipiche della industria produttrice di orologi.

L’ultimo prodotto della vecchia generazione sarebbe stata

la MC27. Era una specie di prodigio tecnologico, una macchi-

na da calcolo a logica binaria che avrebbe dovuto rappresen-

tare la risposta meccanica al progressivo dilagare dell’elettro-

nica nel campo delle macchine per ufÏcio.

Estremamente complessa, con organi che per competere

con le unità elettroniche erano spinti a velocità esasperate,

presentava criticità molto elevate.

AI termine di una delle tante riunioni che si tenevano tra

tecnici dei progetti e delle produzioni per cercare di risolvere

gli infiniti problemi che si incontravano nel fabbricare questo

prodotto, il grande vecchio del progetto meccanico, l’inge-

gner Capellaro, che se ne era stato in silenzio per tutto il tem-

po, prese la parola: “e ora, che vi sembra di avere risolto tutti i

problemi di questa macchina, credo dobbiate infiocchettarla

per bene e seppellirla”.

Era il de profundis ai prodotti della vecchia generazione,

quelli che avevano invaso il mondo facendo la fortuna della

Grande Azienda.

Dopo pochi mesi Capellaro si ritirò in pensione nella

splendida villa che il Figlio del Fondatore gli aveva fatto co-

struire da un celebre architetto e il suo geniale alter ego andò

a vivere nella tenuta che negli anni d’oro si era acquistato a

San Gimignano, rinunciando al progetto meccanico per darsi

alla produzione e alla vendita di una eccellente vernaccia e di

uno squisito olio d’oliva.

Finalmente si cominciava a capire che il mondo stava cam-
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biando. Il gruppetto che pervicacemente il Nipote del Fonda-
tore aveva voluto trattenere nella Grande Azienda, fin dal
1964 aveva realizzato in modo quasi clandestino e tra l’indif-
ferenza generale, una macchina straordinaria. Era un calcola-
tore di dimensioni contenute, da tavolo, che poteva essere u-
sato da un qualunque operatore non specialista. Nonostante
che al suo apparire fosse stato accolto con entusiasmo dal
mercato, questo prodotto aveva suscitato tiepidi interessi in
azienda.

Per anni il suo caso sarà discusso nelle più celebri Business
School come un caso di “miopia aziendale”. La Grande A-
zienda aveva realizzato con anni di anticipo il primo Personal
Computer del mondo e non se ne era accorta!

Verso la fine degli anni ’60 i personaggi del Centro Studi
cambiarono velocemente e radicalmente. Dal 1967 al posto
del vecchio ingegner Capellaro c’era un vero ingegnere, del
gruppo che lavorava sulla elettronica fin dai tempi di Pisa.
All’atto della vendita della Divisione Elettronica il Nipote del
Fondatore l’aveva trattenuto in Azienda con il suo gruppo.
La nuova macchina da loro realizzata aveva una sua sigla
commerciale, ma all’interno fu sempre chiamata “La Perotti-
na” dal nome del capo del gruppo, Perotto. i

Il nuovo incarico assegnato a Perotto, detto “Il Prence”
per l’aspetto e i modi che in qualche misura ricordavano una
figura rinascimentale, doveva in seguito essere considerato
come il segno premonitore di radicali cambiamenti e dell’av-
vento di una nuova era aziendale.
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