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Il regno di Capellaro

Con il venire meno delle assunzioni si esauri anche la fun-
zione di reclutatori di Riccardo e mia e di conseguenza en-
trambi cambiammo lavoro. Riccardo ando a dirigere il perso-
nale della grande consociata brasiliana e io fui incaricato di
gestire il personale del Centro Studi.

Le attivita di progetto erano allora sparse in diverse sedi, ma
il nucleo principale era sistemato al Centro Studi, una bella pa-
lazzina moderna che stava tra la grande fabbrica, Ta ® ‘gabbia dei
canarini” come la chiamava il Fondatore, e il monte retrostante.

Vi si progettavano le macchine tradizionali. Il piano terra
era quasi tutto occupato dai laboratori e dalla grande officina
prototipi, mentre al primo piano si trovavano gli uffici pro-
getti veri e propri e la Direzione.

Il Centro Studi godeva di una sorta di extraterritorialita ed
era considerato un ambiente un poco misterioso, difficile da
penetrare, profondamente diverso dal resto della fabbrica.

Alcune delle norme e dei comportamenti tipici della Gran-
de Azienda non vi erano applicati, mentre ne vigevano altri
che il resto dell’Azienda ignorava o aborriva.

Anche gli abitanti erano diversi: nonostante vi si svolgesse-
ro attivita di progetto, la densita degli ingegneri era decisa-
mente inferiore che nel resto dell’Azienda. La percentuale di
piemontesi era pitl elevata che altrove e in particolare molte e-
rano le persone originarie della Piccola Citta.

In effetti la meccanica tipica dei prodotti che allora la
Grande Azienda produceva, e in particolare quella delle mac-
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chine da calcolo, non era una meccanica da ingegneri, ma
piuttosto una meccanica che stava tra ’orologiaio e I'invento-
re, con quelle lunghe e complicate catene cinematiche che tra-
smettevano informazioni ai diversi organi di una macchina
che si presentava al profano come un intricato groviglio di le-
ve, levette, rinvii, camme e cremagliere.

Piti che una forte base scientifica, per progettare questi di-
spositivi serviva una grande fantasia meccanica, molta pazien-
za e tanta passione.

Queste erano le caratteristiche che avevano fatto grande il
mitico ingegner Capellaro, allora signore indiscusso del Cen-
tro Studi. Capellaro infatti era ingegnere, ma honoris causa ed
era stato nominato Direttore dei progetti proprio grazie al
suo bernoccolo per la meccanica “del marchingegno”.

La sua storia faceva parte delle leggende della Grande A-
zienda e partiva dagli anni del secondo dopoguerra quando
era stato sviluppato il progetto di una macchina da calcolo
scrivente. Era la prima di questo tipo che si faceva nel mondo
e la sua presentazione ebbe un successo straordinario.

Subito dopo il lancio e le prime consegne, questa macchina
si tramutd da grande opportunita in grande minaccia per I'A-
zienda. Era si scrivente, ma sbagliava i calcoli e purtroppo li
sbagliava in modo assolutamente casuale e imprevedibile.
L'immagine dell’Azienda rischiava di essere seriamente com-
promessa e per questo tutte le teste d’uovo dei progetti furo-
no mobilitate per risolvere il problema. Non sembrava possi-
bile cavare un ragno dal buco; la macchina continuava a sba-
gliare in modo imprevedibile!
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Narra la leggenda che allora, al culmine della crisi, il giova-
ne operaio Capellaro, montatore di prototipi, si presentd
spontaneamente al Direttore Generale dichiarandosi in grado
di risolvere definitivamente il problema. Ed effettivamente ci
riusci.

Fu cosi che questo giovane operaio si trovo di colpo a capo
dei progetti. Non fu un exploit isolato: dalla passione e dalla
fantasia di Capellaro uscirono negli anni *40 e ’50 alcuni dei
prodotti che fecero la fortuna della Grande Azienda.

Per valutare appieno i margini di questi prodotti e i dram-
matici cambiamenti che sono intervenuti in questo mercato,
basti considerare che all’inizio degli anni sessanta una MC 24,
la macchina piti celebre tra quelle ideate da Capellaro, costava
esattamente quanto una Fiat 500. Oggi il modello sostitutivo
della MC24 (con velocita e prestazioni incomparabilmente
superiori) costa meno di cinquantamila lire, mentre la nuova
Fiat 500, di prestazioni non molto diverse dal modello degli
anni ’60, costa pit di dieci milioni.

Quando entrai, con grande umilta e circospezione, in quel-
la specie di sancta sanctorum che era il Centro Studi, 'inge-
gnere honoris causa Capellaro era gia un vecchio signore. Al-
to, molto magro, un poco sussiegoso, fumava in lunghi boc-
chini esprimendo con lunghi, lentissimi monologhi, accompa-
gnati da gesti altrettanto lenti, tutto il suo scetticismo verso il
mondo moderno ed i suoi valori.

Molto spesso lo trovavo Impegnato a esaminare, estasiato,
qualcuno degli “oiseaux chantants «, preziosi e antichi gioielli
meccanici in miniatura che il Figlio del Fondatore gli aveva
regalato di ritorno dai suoi viaggi. Erano uccellini d’oro,
smaltati e con pietre preziose che, azionati da meccanismi a
carica, sbattevano le ali, volavano e cantavano. Talvolta invece
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di uccelli si trattava di minuscole ballerine che danzavano al
suono di un carillon. Rimaneva ore a studiare questi geniali

marchingegni realizzati da qualche suo progenitore, artigiano
di altissimo livello.

Per essere ammessi al suo cospetto bisognava superare po-
sitivamente il vagho di una arcigna segretaria che, con la scusa
di proteggere la privacy del mito, esercitava un suo fortissimo
e temutissimo potere personale che il capo si guardava bene
dal limitare.

Come si ¢ detto il Centro Studi era un’area anomala del-
I’Azienda, dove vigeva una specie di monarchia assoluta che
nessuno, in considerazione dei risultati conseguiti, si permet-
teva di mettere in discussione.

Fortunatamente riuscii a superare con successo il vaglio di
Capellaro, sempre molto sospettoso verso le persone che ve-
nivano dall’esterno del suo regno e, soprattutto, della terribile
segretaria.

Superati questi importanti barrages e con l'aiuto di alcuni
amici che vi lavoravano, mi misi ad esplorare questo nuovo
continente dell’Azienda.

Capellaro ed il suo alter ego, un geniale ex operaio che ne ri-
percorreva le orme ed in quegli anni aveva assunto una posizio-
ne di grande prestigio, avevano impostato un modo di lavorare
caratterizzato da grande pragmatismo ed efficacia. Una volta
impostato il congegno che si doveva sviluppare, se ne schizza-
vano i componenti e i disegni venivano subito trasformati in
pezzi nell’officina prototipi annessa al Centro Studi, in modo

}___
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che in pochissimo tempo fosse possibile montarli e verificarne
il funzionamento. Era una sorta di progetto sperimentale che
procedeva senza soluzioni di continuita tra il tecnigrafo (il
CAD era di la da venire) e il tavolo posto accanto, dove man
mano il prototipo prendeva consistenza, in modo veloce e po-
sitivo, condizionato solo dalla eccessiva bravura degli operai
della officina i quali riuscivano a realizzare pezzi che poi diffi-
cilmente era possibile replicare nella produzione di serie.

Era molto difficile d’altronde pensare a un diverso modo
di organizzare progetti che dovevano compattare in volumi
modesti migliaia di particolari che continuamente si intreccia-
vano e intersecavano.

Il Centro Studi era un mondo a se stante, con i suoi miti e i
suoi riti. Uno di questi ultimi, e certamente allora tra i piti im-
portanti, era il tradizionale torneo di bocce che ogni anno ve-
niva organizzato, ed era riservato rigidamente a chi vi lavora-
va. E Capellaro figurava regolarmente tra i vincitori di questo
torneo. Nell’officina prototipi lavoravano alcuni operai che
godevano di una certa notorieta a livello regionale nel giro
delle competizioni bocciofile, ma quasi sempre durante questi
tornei capitava loro di commettere inspiegabilmente errori da
principiante, a meno che non fossero in coppia con lo stesso
Capellaro.

Un giorno fui convocato nellufficio di Capellaro per un
problema, mi era stato detto, della massima urgenza e gravita.

L'ingegnere comincio la solita lunga meditazione sulla crisi
dei valori, sui tristi destini che attendevano I"umaniti a causa
del pauroso degrado morale in atto, sulla mancanza del senso
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del dovere dei giovani, per arrivare a chiedermi di applicare
severi provvedimenti nei confronti di chi metteva in atto at-
teggiamenti devianti o comunque non in linea con i valori
dell’impresa.

Non fu possibile tirargli fuori altro. Per le modalita di con-
vocazione, per la lunghezza e 'amarezza dello sfogo, per la
richiesta finale era evidente che era successo qualcosa, ma non
riuscivo a capire che cosa. Dopo breve tempo, mettendo sotto
pressione gli amici che lavoravano al Centro Studi, riuscii a
capire il motivo del risentimento.

Da poco era stato terminato il progetto di una nuova mac-
china e per festeggiare I’evento era stata organizzata una gita a
Parigi per il ristretto gruppo dei progettisti che vi avevano la-
vorato e una gita alle Ville Venete per gli altri disegnatori del-
P'ufficio.

Nessuno aveva pensato agli operai della officina prototipi i
quali, per ripicca, non si erano iscritti al torneo di bocce che
avrebbe dovuto avere luogo di Ii a poco. La loro defezione a-
vrebbe in pratica decretato 'annullamento della manifestazio-
ne, dal momento che essi rappresentavano 1'80% dei parteci-
panti e per di pitt quelli maggiormente qualificati.

Questa eventualita veniva ritenuta grave dall’ambiente e
catastrofica da Capellaro che la considerava, a parte il manca-
to quasi certo successo personale, un gravissimo atto di insu-
bordinazione, foriero di ben pit gravi sconvolgimenti.

Gli amici che conoscevano I’ambiente faticarono non poco
a convincermi a superare una certa divertita indifferenza al
problema e a occuparmene. _ _

Per oltre trenta anni ho dovuto occuparmi, per la verita
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con scarso divertimento, di trattative sindacali. I ricordi delle
piu difficili e drammatiche vertenze, concernenti talvolta il la-
voro di migliaia di persone, impallidiscono di fronte alla com-
plessita della trattativa che dovetti condurre per evitare la iat-
tura della mancata iscrizione al torneo di bocce. Alla fine for-
tunatamente riuscii a scongiurarla. Questo episodio aumento
la considerazione dell’ambiente nei miej confronti e consacrd

in modo definitivo la mia cooptazione in questo strano mon-
do del Centro Studi

Un mondo che sarebbe stato, qualche anno dopo, spazzato
via dall’avvento della elettronica, dopo un confronto breve,
ma durissimo. Questo scontro e soprattutto la sua conclusio-
ne fu un gravissimo errore di miopia sia da parte di chi rap-
presentava il nuovo sia di chi rappresentava la tradizione.

Da parte di coloro che sostenevano le nuove tecnologie,
fu grave il non capire che, con la standardizzazione della
componentistica elettronica, la vera differenza tra j prodotti
si sarebbe basata solo sulla qualita delle soluzion; meccani-
che e di software e che sulle prime la Grande Azienda aveva
una esperienza e un know how di gran lunga superiori a
quelli dei concorrenti. Da parte dei progettisti della vecchia
scuola, una certa supponenza, giustificata in parte dai risul-
tati acquisiti in passato e i forti limiti culturali, concorsero a
far loro sottovalutare la rivoluzione epocale che stava avve-
nendo.

Nella Grande Azienda si verificarono episodi che rimasero
storici in questa lotta tra il nuovo mondo delle tecnologie elet-
troniche e la disperata difesa delle soluzioni meccaniche: dalla
realizzazione di macchine meccaniche a logica binaria al tenta-
tivo di contrastare il ridotto ingombro delle macchine elettro-
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niche con macchine meccaniche miniaturizzate, realizzate con
soluzioni tipiche della industria produttrice di orologi.

Lultimo prodotto della vecchia generazione sarebbe stata
la MC27. Era una specie di prodigio tecnologico, una macchi-
na da calcolo a logica binaria che avrebbe dovuto rappresen-
tare la risposta meccanica al progressivo dilagare dell’elettro-
nica nel campo delle macchine per ufficio.

Estremamente complessa, con organi che per competere
con le unita elettroniche erano spinti a velocita esasperate,
presentava criticita molto elevate.

Al termine di una delle tante riunioni che si tenevano tra
tecnici dei progetti e delle produzioni per cercare di risolvere
gli infiniti problemi che si incontravano nel fabbricare questo
prodotto, il grande vecchio del progetto meccanico, I'inge-
gner Capellaro, che se ne era stato in silenzio per tutto il tem-
po, prese la parola: “e ora, che vi sembra di avere risolto tutti i
problemi di questa macchina, credo dobbiate infiocchettarla
per bene e seppellirla”. . .

Era il de profundis ai prodotti della vecchia generazione,
quelli che avevano invaso il mondo facendo la fortuna della
Grande Azienda.

Dopo pochi mesi Capellaro si ritird in pensione nella
splendida villa che il Figlio del Fondatore gli aveva fatto co-
struire da un celebre architetto e il suo geniale alter ego ando
a vivere nella tenuta che negli anni d’oro si era acquistato a
San Gimignano, rinunciando al progetto meccanico per darsi
alla produzione e alla vendita di una eccellente vernaccia e di
uno squisito olio d’oliva.

Finalmente si cominciava a capire che il mondo stava cam-
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biando. Il gruppetto che pervicacemente il Nipote del Fonda-
tore aveva voluto trattenere nella Grande Azienda, fin dal
1964 aveva realizzato in modo quasi clandestino e tra Iindif-
ferenza generale, una macchina straordinaria. Era un calcola-
tore di dimensioni contenute, da tavolo, che poteva essere u-
sato da un qualunque operatore non specialista. Nonostante
che al suo apparire fosse stato accolto con entusiasmo dal
mercato, questo prodotto aveva suscitato tiepidi interessi in
azienda.

Per anni il suo caso sari discusso nelle piti celebri Business
School come un caso di “miopia aziendale”. La Grande A-
zienda aveva realizzato con anni di anticipo il primo Personal
Computer del mondo e non se ne era accorta!

Verso la fine degli anni *60 i personaggi del Centro Studi
cambiarono velocemente e radicalmente. Dal 1967 al posto
del vecchio ingegner Capellaro c’era un vero ingegnere, del
gruppo che lavorava sulla elettronica fin dai tempi di Pisa.
Allatto della vendita della Divisione Elettronica il Nipote del
Fondatore I'aveva trattenuto in Azienda con il suo gruppo.
La nuova macchina da loro realizzata aveva una sua sigla
commerciale, ma all’interno fu sempre chiamata “La Perotti-
na” dal nome del capo del gruppo, Perotto. '

Il nuovo incarico assegnato a Perotto, detto “Il Prence”
per I'aspetto e i modi che in qualche misura ricordavano una
figura rinascimentale, doveva in seguito essere considerato
come il segno premonitore di radicali cambiamenti e dell’av-
vento di una nuova era aziendale.
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